素白也发现◆■★◆◆■，如今社会上的许多岗位招聘，都有35岁年龄限制◆◆★。而她的年龄，正在逐渐逼近这条线，“没有某项过硬的技术，年龄反而成为了我的阻碍。”她举例说如果现在去当基础工人，“为什么人家不选年轻的呢？◆■■■◆◆”素白的另一个体会跟吴淼相似◆★◆★◆，“在体制内工作像是温水煮青蛙，让人逐渐失去适应外部社会的能力★★。我在体制内什么都会，但好像出去了之后什么都不太会。”

　　素白曾被抽调到县里◆◆■，许多人会抓住这个机会留用，实现晋升★■■★。但素白却在工作了半年后主动申请回乡了◆■◆★，她解释★★，原因是“开盲盒■■◆★■★”失败★★，遇到了一位脾气刁钻的领导，写出来的材料一直不能得到认可★★■★。★★■“工作不累人，情绪才会压垮一个人★★”◆■◆◆★，素白说。如今，和张陶以及大多数的乡镇公务员一样■■，她对晋升已经显得随遇而安★■■◆■◆。

　　基层工作中突发事件多，不时的交通保障工作、全国性的安全排查、防范各类自然灾害都是工作高峰期■★★★◆，阶段性战略任务也是一件接着一件，素白刚入职时正值脱贫攻坚，紧接着2017年中央环保督察，她记得自己从五月到十一月没有休过一次周末■◆，经常加班到夜里11点★◆，偶尔还通宵◆■■■★★。再接着是疫情暴发，她要每天早上五六点钟起床组织群众做核酸，到各个封锁口值班，如今又在持续进行乡村振兴■◆◆■★。

　　如今考公考编已经成为年轻人的主流选择★■★■◆★，但在素白的观察里，乡镇基层始终处于缺人的状态◆★■，“留不住人，乡里条件差、工作多、待遇少，大家都想去城里。◆★■★”那么★■■■，是哪些人曾经选择考去基层，他们的工作感受如何★◆★◆■？又是什么留住了他们？

　　如今吴淼已经40多岁，她发现，随着年龄越大，走出去的勇气就越小。她渐渐意识到，自己在体制内好不容易培养起来的抗压、交际◆■、细节能力，即便能转移到体制外的工作中，也无法直接带来创收。吴淼是经济学专业毕业的■◆★◆◆★，专业知识早就荒废了，加上缺乏职场经验■■■★★★，吴淼觉得，如果在效益第一的筛选机制下■◆■★，自己估计是最先被淘汰的■■◆◆■■。

　　进入体制内绝非“躺平”，工作的繁琐只是基层公务员落差的一部分。在西南地区■◆■★■，素白升到副科级后★◆，每个月拿到手的薪资是4100元，不到个人所得税的起征点，扣掉1800块的房贷、1100块的车贷后，还剩1200块左右的生活费◆◆★，需要覆盖水电网费■■◆、结婚送礼、请客吃饭等各种开支。

　　学会工作语言只是一个方面，吴淼也是一名基层公务员，是随丈夫退伍转业后安置在街道办事处的，至今已工作8年。她说自己原本的性格直率刚烈，比如领导要求，所有的工作都要拍照留存记录，并发送在工作群，吴淼一开始不愿意，觉得表演性质太强，但后来发现，不发照片，就会被认为没有做事，也就慢慢顺从了。

　　基层公务员，一般特指县区及下属乡镇、街道的公务员■◆◆★■。素白就是这样一位基层公务员，在将近7年的时间里，素白每周都要开过狭窄、崎岖的盘山乡道，一圈又一圈，历时50多分钟◆◆★◆，从日常居住的县城到达工作的乡上◆★★■★。

　　吴淼倒是切实地思考过走出体制★★。几年前，朋友家的孩子高考填报志愿，她帮忙检索数据，做研究、下判断，最后的录取结果如了各方的愿■◆。这件事让她获得了极大的成就感，一度想辞职做高考报考咨询。

　　在北京某街道当公务员的小雅月薪高一些，能达到1万★◆。但在北京◆★，这个收入远不够买房置业。小雅曾认真计算过半辈子买房还贷和一辈子租房★◆★◆■★，哪个更划算，最后得到的答案是后者，但同时，她又难以忍受随时搬家的风险■◆★，以及不能随心所欲地布置自己的房间★◆◆■◆■。小雅说，以前和身边同事聊起过这个话题，有人曾在单位崩溃大哭。

　　因此★■◆★★◆，他认为“真正意义上的逃，是实现财务自由后，逃出整个人生的困境★◆■★”，而“体制外看上去自由，其实也有许多无形的手在按住你★◆★■■★，如果风险来临，失去生活保障的时候，就真的失去了自由”★◆。他坦言■◆，自己有时挂在嘴边的★■■★◆◆“逃出去”，只是一种牢骚抱怨。

　　张陶谈到同样的认知收获，在基层，他得以看到一个真实鲜活的中国农村★■◆◆★★。例如农村换届选举时，各路人马之间如何角力；村里没有劳动能力甚至患病的人◆■■，家里的天花板上一根电线吊着黄色灯泡，屋内破乱不堪，没有能下脚的地方，只能凭借低保★◆、残疾人补贴、临时救济等生存；上了年纪的老人，每月养老金只有100多块★★■，再无力外出务工，为了减轻子女养老负担◆◆，农闲时候在村里会四处找活干■■■★◆◆，去蔬菜大棚帮忙、帮清洁队收拾卫生■◆■■★■，时薪只有7块★■◆★■■，每月最多赚千把块◆■■★，“这些现实残酷，但真实存在◆◆★■★★。★■★◆★◆”张陶说。

　　乡镇公务大体分成两部分：一是县级职能部门的工作在乡镇的落地；二是包村驻村◆★，在乡镇与村之间完成沟通■★◆★■■。“上面千根线，基层一根穿”，素白形容，乡镇基层的公职人员像是★◆“万金油”◆★■★★■，身兼数职，农业、水务、统计、发改各种工作全都要做■◆◆■■◆。素白自己的感觉，除了睡眠以外，她如今百分之八九十的时间都给了工作★■★，和爸妈说起工作状况，爸妈都惊讶：“公务员怎么可能这么累？”

　　在选择了留守后，他们会在工作中寻找一些意义。比如素白，她会偶尔把自己从工作中抽离出来■★，以一个观察者的角色，去看待体制机制的运行、各方的博弈过程■★，“你可以看到一个小乡镇■★◆★，上和各部门之间的博弈★◆，下和各村◆◆、村书记和老百姓的博弈。在村上开展工作，往往没有办法用体制内的规则去管束，那要如何开展工作？如何让老百姓买账？这时候是很考验智慧的。◆★■”

　　那时她对公务员的想象是◆■■★◆，上班一杯茶■★■◆◆◆，下班后还有大把的个人时间。但真正踏入围城，她发现，现实与想象截然相反◆■◆★■■。

　　同样作为基层公务员的张陶★◆，对乡镇工作的繁琐倒是有所预料，上岸之前，他在网上看了许多吐槽贴，所以真正工作后心理落差不算大，只是对帖子中■◆◆◆“辛苦★■★◆■”◆■“琐碎”等描述有了具体的实感◆◆■★■。

　　但辛苦还不是主要问题★★■■■，徒劳更让人痛苦★◆◆◆◆★。一次评赛会临近，素白所在的乡政府，连夜定了一车手册■★★★，准备熬夜赶材料，结果县里下通知说■★◆■★，模板变了，一整车的手册即刻作废。有了几次工作推翻重来的经验之后，素白学会了观望■■★◆■，比如任务下达后★★★◆★■，先放缓工作节奏。

　　素白原本是一名护士◆★■■，在某直辖市三甲医院工作，薪酬可观，工作体面◆★■★，但一周两三次的轮值夜班★◆，让她的身体日渐损耗，感冒了必须要输液才能好转。加上面对生老病死的工作压力，2016年■■◆★，素白选择辞职★■◆■◆◆，报名了本地的乡镇公。

　　对张陶这样乡村生活经验不足的大学生来说，这样的工作相当复杂★★◆★，“很多事情跨度很长■★★◆★，比如相邻的耕地边界问题■★◆，之前弄不清楚，现在更没有辅以作证的东西。可能都是边边角角的小事■★◆■★◆，就像古人说的◆★■◆‘千里家书只为墙◆■■★■’★■◆★★◆，矛盾纠纷永远调解不完■■★，有时甚至会演变为长期的。”

　　不过★★，因为工作太忙，素白实际上一周只回家一两次。对她来说，“家就像宾馆★◆◆■◆，回去只是换一下衣服。”平时素白都住在乡里的单人宿舍，宿舍修建于上世纪七八十年代★■◆■★，已经被鉴定为危房◆★，且上厕所和洗漱都要穿过一条长长的走廊，到公共厕所去。

　　但离开体制是一个好选择吗？只要一有机会■■★◆，小雅就会跟不同职业的人聊天■◆■，希望获得一些信息和勇气，但这些聊天从来没能让她真的下定某种决定，她发现自己舍不得，放不下。

　　并且，即便没有方言障碍，张陶也花了一两年时间，才学会怎么和群众交流，“一个政策■◆★◆◆◆、一个精神下来★◆，如果用非常官方的话去给老百姓讲，他们是很难接受的，需要掺杂一点俚语◆★◆■◆、挪用生活的现象才能讲通■■★◆。”

　　素白在乡里上班，但住在县城★■★◆，由于没有合适的公共交通■◆◆◆■◆，素白只能开车上下班◆■。但开车的话，不算油钱，单程过路费就要18块，为了节省花销◆★，她和同事们经常拼车。

　　张陶的境况好一点◆★◆■★◆，在父母的帮助下■■◆◆，他已经解决了买房买车的问题■■■◆■★，正在考虑生小孩的事情。因为担心育儿开销，这一两年■◆★★，他一直在寻找办法，如何不违规违纪地获得副业收入★◆■★。

　　张陶对自己在体制内的晋升抱有希望，但他也并不因此焦虑。在他看来，晋升不仅看个人能力，还看综合因素，包括机遇◆★◆。张陶解释，自己所在乡镇★◆■★★，并非每年都有晋升名额，“就像运动员，看似有10-15年的黄金职业生涯，但只有每4年一次的奥运会是拿成绩的关键节点■◆★★。”

　　但真有了辞职的念头后，家里人一直劝她不要冲动，理由是，一起从部队回家的许多人，都还未安置到合适工作★■■。这些话听得多了，吴淼自己也觉得，如果不珍惜，有点对不起家人◆■★。

　　张陶毕业于一所双非学校的机械类专业，是考虑到买房成家的问题才会老家考公的。因为专业受到限制◆★★■，他选择了乡镇公务员◆★★，以约20:1的报录比★◆，艰难上了岸。在镇上■◆，张陶和另外两名公务员一起★◆◆◆，组成了一个包村小队，除业务工作外■■★◆★★，负责属地内的一切事务，夏天防汛，冬天防火，乡民纠纷★★■◆，几乎无所不包。

　　素白心里一直觉得，没有什么工作是理想的，◆◆“每个工作都像是一座围城★■★◆■◆，我们只看到他们光鲜的一面，但其实背后都各有各的痛苦。■◆■”小雅则听说，体制外加班严重★■■◆★，而加班在她的价值排序中，是最不能忍受的事情，所以她勉励自己，虽然体制内的工作不尽如人意★★◆■■■，但不要怨泳池，要学会游泳。

　　在张陶的心里，体制内的工作，则是人生遭遇变故后一棵安全的大树，能给他兜底★■■★■■。他用了很多的“如果■■◆★■◆”来判定体制外工作的风险◆★：如果某次身体出了问题，如果家庭出现变故★★◆★，如果公司突然裁员……